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Toisin kuin usein yhä ajatellaan, kirjallisuudessa ei aina ole kysymys ihmisistä. Tässä esseessä 
julistamme, että spekulatiivinen fiktio murtaa ihmiskeskeisen ajattelun rajoja tuomalla etualalle ei-
inhimillisiä toimijoita, malleja, järjestelmiä ja ajallisuuksia. Samalla spekulatiivinen fiktio voi, 
parhaimmillaan, kääntää lukijoidensa huomion kohti sitä, kuinka heidän ajattelunsa ja 
kokemuksensa rakentuvat osana kulttuurisia, teknologisia ja ekologisia järjestelmiä. Jo näistä syistä 
jokaiselle humanistille tekisi hyvää antautua spekulatiivisen fiktion koeteltavaksi. 
Humanistinen tutkimus kietoutuu kysymykseen ihmisen erityisyydestä ja kutsuu mukaansa ihmisiä, 
jotka ovat kiinnostuneita toisista ihmisistä. Tämä on ymmärrettävää, mutta joskus vaikuttaa siltä 
kuin humanistinen tutkimus olisi tullut sokeaksi omalle ihmiskeskeisyydelleen. 
Kirjallisuudentutkimuksen piirissä ihmiskeskeisyys ohjaa teorianmuodostusta ja tutkimusohjelmia. 
Usein esitetään, että kirjallisuuden viehätys piilee ”kyvyssämme, tarpeessamme ja halussamme 
lukea mieliä sosiaalisissa konteksteissa” (Zunshine 2012, 119), ja erityisesti empiirisen 
kirjallisuudentutkimuksen hyötyä perustellaan sen kyvyllä osoittaa, kuinka kirjallisuus harjoittaa 
esimerkiksi lukijoidensa empatiaa ja sosiaalisia taitoja (ks. esim. Hakemulder 2000, Kidd ja 
Castano 2013). Kirjallisuus on kuitenkin paljon muutakin: se tutkii tiloja, aikoja, olentoja ja 
järjestelmiä kurottaen kohti rajoja, joilla on vain vähän tekemistä ihmisten välisen sosiaalisuuden 
                                                             
1 Kirjoittajat työskentelevät Suomen Akatemian rahoittamassa konsortiohankkeessa Välineelliset kertomukset: 
tarinankerronnan rajat ja aikalaiskriittinen kertomusteoria (iNARR 2018-2022, hankenumero 315052). 
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kanssa. Jos tämä pääsee kirjallisuudentutkijoilta ja muilta humanisteilta unohtumaan, voi 
spekulatiivinen fiktio auttaa. 
Spekulatiivinen fiktio, laajasti ymmärrettynä, ammentaa monenlaisista perinteistä ja lajityypeistä. 
Se käyttää materiaaleinaan tieteisfiktiota, fantasiaa, kauhua, sarjakuvauniversumeista ja 
toimintaelokuvista tuttuja tyyppejä ja trooppeja – ja yhtä lailla filosofiaa ja taideproosaa. Vaikka 
lajityyppien rajat ovat nykykirjallisuudessa osin hämärtyneet, spekulatiivinen fiktio käyttelee 
edelleen näihin perinteisiin kietoutuneita odotusten ja oletusten rakenteita, jotka puolestaan liittyvät 
elimellisesti laajempiin kulttuurisiin odotuksiin ja oletuksiin. Kun Jeff VanderMeerin Hävitys-
romaanin (2015) luonnontieteilijäpäähenkilö joutuu kohtaamaan sanoinkuvaamattoman ei-
inhimillisen hirviön, lovecraftilaisten kauhuklassikoiden marinoima lukija on jo asemissa kuilun 
reunalla, valmiina eläytymään inhimillisen subjektin ekstaattiseen tuhoon. Kun tätä tuhoa ei 
tulekaan vaan elämä jatkuu hirviöstä huolimatta, jokin lukijassa nyrjähtää. Hävitys, ja koko 
Eteläraja-trilogia (2015–16), pysyttelee tämän nyrjähdyksen parissa, epämukavuusalueella. 
Teossarjan kokemuksellinen kummallisuus syntyy siitä, että kauhistuttava ei-inhimillinen ei 
pysyttele Toisen roolissa vaan esiintyy luonnollisena, maailmaan liudentuneena omituisuutena, 
jonka kanssa on opittava elämään silloinkin, kun sen luonteesta ei ole minkäänlaista varmuutta. 
Epämukavuusalueella teossarjan henkilöhahmot joutuvat tunnustamaan, että tällaisen 
hirviömäisyyden hyväksyminen on vaikeaa, vastenmielistä ja välttämätöntä (ks. Kortekallio 2019a). 
Väitämme, että spekulatiivisen fiktion luomilla epämukavuusalueilla viipyily olisi hyväksi kaikille 
humanisteille, olivat he jo genrelukijoita tai eivät, koska se auttaa huomaamaan humanististen 
tutkimusperinteiden ihmiskeskeisyyksiä ja, jos hyvin käy, löytämään uusia ajattelun asentoja. 
Oudon kirjallisuuden tutkijat ovat jo huomanneet, että spekulatiivinen fiktio ei aina asetu 
analysoitavaksi niissä kehikoissa, jotka on rakennettu korkeakirjallisuuden ymmärtämistä varten. 
Kertomusteoreettisesta työkalupakista ei kerta kaikkiaan löydy riittävästi välineitä esimerkiksi ei-
inhimillisten henkilöhahmojen lukemiseen ei-inhimillisinä vaan vain erilaisia tulkintoja 
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inhimillistämisen dynamiikasta (Varis 2019). Hermeneuttinen tulkintaperinne lähtee yhtä lailla 
oletuksesta, että kohtaamme tekstin ja siinä avautuvan, vieraankin todellisuuden aina omista 
kulttuurisista ja inhimillisistä lähtökohdistamme. Vaikka näin yhtäältä onkin, toisaalta 
spekulatiivisen fiktion ytimessä tykyttävä, outouttava impulssi voi livahtaa kotouttavien ja 
inhimillistävien tulkintaprosessien siivellä sisään ja näyttää uudessa valossa sen maailman, 
kulttuurin ja ihmisyyden, jonka luulimme tuntevamme. Näin spekulatiivinen fiktio voi auttaa myös 
tutkijaa törmäämään teorioidensa ihmiskeskeisiin oletuksiin. Samalla se tekee näkyväksi, kuinka 
kirjallisuuden käyttämät välineet toimivat osana kulttuurista ymmärrystämme (McHale 2018). 
Yksi keskeinen piirre, jonka kautta spekulatiivinen fiktio voi toimia tutkijan työkaluna ymmärtää 
kaikkea kirjallisuutta ja sen välineitä, kumpuaa sen tavasta hyödyntää malleja fiktiivisten 
maailmojen rakentamisessa. Mallit voivat pohjautua periaatteessa mihin tahansa: Ursula K. Le 
Guinin klassikko Osattomien planeetta (1979) keskittyy yhteiskuntajärjestelmiin, kun taas Hannu 
Rajaniemen Kvanttivaras (2011) rakentaa ajatuskokeensa kvanttimekaniikan lakien varaan. 
Olennaista tässä yhteydessä on se, että spekulatiivinen fiktio tyypillisesti antaa lukijalleen työkaluja 
tunnistaa mallien tai järjestelmien lainalaisuudet ja rajat (ks. Roine 2016). Erinomainen esimerkki 
tästä on tieteis- ja fantasiakirjallisuudelle jaettavan merkittävimmän tunnustuksen, Hugo-palkinnon, 
kolmena vuonna peräkkäin voittanut N. K. Jemisinin The Broken Earth -trilogia (2015–17). Sen 
ytimessä on kivettynyt kulttuurinen metafora kotiplaneetastamme elollisena olentona (”Äiti Maa”). 
Trilogiassa planeetta näyttäytyy konkreettisesti ankarana isähahmona (”Isä Maa”), joka on 
katkeroitunut menetettyään lapsensa, siis radaltaan ihmisteknologian vuoksi suistuneen Kuun, ja 
nostattaa siksi toistuvia katastrofaalisia maanjäristyksiä. Näin Jemisinin trilogia kutsuu lukijansa 
mukaan ajatusleikkiin (”entäpä jos planeettamme olisi elollinen olento?”) ja avaa samalla 
metaforisen ajattelun pohjaoletuksia ja seurauksia materialisoimalla ne fiktiivisen maailman 
osasiksi. 
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Koska spekulatiivinen fiktio tällä tavoin auttaa meitä kohtaamaan tavaksi tulleita oletuksiamme, se 
mainitaan monesti lajityyppinä, jolla on erityinen kyky toisenlaisen maailmanjärjestyksen 
kuvitteluun ja sen myötä muutosten edesauttamiseen (ks. McHale 2010). Toisaalta Jemisinin 
trilogian kaltainen fiktio voi myös tarkentaa lukijan katseen kaunokirjallisiin keinoihin itseensä. 
Kuten Merja Polvinen on osuvasti muotoillut, ”spekulatiivisen fiktion on mahdollista esittää 
fiktiivisessä maailmassa realisoituneina sellaisia kerronnalle tyypillisiä ominaisuuksia, jotka 
realismi tarkoituksenomaisesti häivyttää näkyvistä” (2012, 82). The Broken Earth -kirjojen 
ensimmäisen, toisen ja kolmannen persoonan välillä vaihteleva kerronta saattaa kolmen kirjan 
aikana tulla lukijalle niin tutuksi, ettei tämä välttämättä kiinnitä kertojan mahdolliseen identiteettiin 
tai kerronnan nykyhetkeen mitään huomiota – kunnes viimeisen kirjan lopussa koko trilogian 
kertojaksi paljastuu tietty, fantastisen pitkään elävä ja paikasta toiseen uskomattoman nopeasti 
siirtymään kykenevä henkilöhahmo kerrotun maailman sisällä. Näin lukijalle tehdään äkillisesti 
näkyväksi paitsi se, että niin sanottu kaikkitietävä kertoja ei perustu mihinkään luonnolliseen 
ilmiöön vaan kirjalliseen konventioon, myös tapa, jolla valittu kertojaratkaisu ohjaa kirjallisuuden 
tulkintaa. 
Spekulatiivinen fiktio sysää lukijan hedelmälliselle epämukavuusalueelle myös kuvaamalla 
kokemuksia, joita ei ehkä ole vielä koettu tai ainakaan kuvattu. William Gibsonin klassikkoromaani 
Neurovelho (1991) on juoneltaan melko suoraviivainen noir-tarina ryöstöstä, mutta kun 
kerronnallinen näkökulma liikkuu virtuaalisen, ”todellisen” sekä toisen henkilön aistein koetun 
maailman välillä, ei lukukokemus ole lainkaan suoraviivainen. Neurovelhon lukeminen on 
kuitenkin saattanut tulla helpommaksi, kun kyberavaruudet ovat muuttuneet spekulatiivisen fiktion 
vakiokuvastoksi ja arkikokemuskin alkaa saada kiinni eilispäivän spekulatiivisia kuvitelmia. 
Kuvittelukyvyn rajoja luotaavan fiktion vaikutus tietoverkkojen ja virtuaalitodellisuussovellusten 
suunnitteluun on tunnustettu laajalti. Jonkinlainen palautesilmukka näyttää vallitsevan 
yleisemminkin tieteellisen ajattelun, teknologian ja spekulatiivisen fiktion välillä: fiktio hyödyntää 
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ajatuskokeita ja fiktionalisoi tieteellisiä teorioita kvanttimekaniikasta Sapir-Whorf-hypoteesiin,2 
joiden tutkimusta spekulatiivisen fiktion perinne puolestaan inspiroi (esim. Hannu Rajaniemen 
Kvanttivaras [2011] tai Ted Chiangin ”Story of Your Life” [2002]). 
Toisin kuin voisi ajatella, oudon kokemuksellisuuden ja sen kuvaamisen arkipäiväistyminen ei 
johda spekulatiivisen fiktion ilmaisuvoiman vähentymiseen. Sama vieraannuttamisen 
keinovalikoima nimittäin paljastaa nykykokemuksen moninaisuutta tavoilla, joihin ihmiskeskeinen 
fiktio ei aina taivu. Spekulatiivinen fiktio sopii erityisesti mallintamaan elämäämme vaikuttavia 
järjestelmiä. Gibsonin The Peripheral (2014) esimerkiksi nostaa esiin videopelaamiseen ja 
sosiaaliseen mediaan liittyvien järjestelmien kokemusulottuvuuksia 30 vuotta Neurovelhon jälkeen. 
Romaani kuvaa jälleen tietoverkkojen läpi suodattuvaa kokemuksellisuutta, mutta koska tämä on 
lukijoille jo arjesta tuttua, teos voi käsitellä laajemmin myös yhteiskunnan lomittuneita verkostoja 
ja niiden vaikutuksia. Kun päähenkilö Flynne yrittää pysytellä erossa huumausaineiden 
valmistuksesta, jonka ympärillä suuri osa hänen kotikaupunkinsa taloudellisesta toimeliaisuudesta 
pyörii, hän voi taitavana pelaajana käyttää globaalia tietoverkkoa ja ansaita elantoa pelaamalla 
taistelupelejä pelitilien rikkaiden mutta kiireisten omistajien puolesta. 
Romaanissa tulevat näkyviin sekä internetin potentiaali vapauttavana teknologiana että sen 
rakenteissa piilevät riskit. Internet mahdollistaa sen, että palvelujen käyttö on loppujen lopuksi vain 
arvonlisäystä alustatalouden omistajaluokalle. On helppoa nähdä, miten Flynnen prekaarikokemus 
linkittyy esimerkiksi kiinalaisiin ”kultafarmareihin”, jotka pelaavat työkseen vauraampien pelaajien 
keskittyessä viihtymiseen (Suoranta 2016, Lemov 2015). Tietoverkkojen, kapitalismin ja vallan 
rajapinnat nousevat etualalle spekulatiiviselle fiktiolle ominaisten teemojen ja kerrontatekniikoiden 
ansiosta, oli kyse sitten internetin loppua käsittelevistä ajatuskokeista, robottihahmojen kautta 
fokalisoinnista tai globaalin digidemokratian kuvittelusta. Tällöin kyse ei ole niinkään ihmisistä 
                                                             
2 Sapir-Whorf-hypoteesi tai kielellinen suhteellisuushypoteesi on käsitys, jonka mukaan eri kielten kieliopillinen 
rakenne ohjaa niiden puhujia hahmottamaan maailmaa eri tavoin (Tieteen Termipankki). 
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yksilöinä kuin ihmisistä monimutkaisten sosiaalisten ja teknologisten verkostojen jäseninä. Mainitut 
esimerkit ei-inhimillisten teknologisten verkostojen käsittelystä löytyvät lähitulevaisuuteen 
sijoittuvista tieteisromaaneista Infinite Detail (Tim Maughan, 2019), Autonomous (Annalee Newitz, 
2017) ja Infomocracy (Malka Older, 2016). 
Teknologisista verkostoista ammentava spekulatiivinen fiktio haastaa suoraviivaisen yksilö- ja 
ihmiskeskeisyyden ja kutsuu systeemiseen ajatteluun. Samalla se nostaa esiin tavat, joilla 
digitaalisen median toiminta ja sen alustoilla muodostuvien tarinoiden logiikka eivät noudata 
ihmiskokemuksen rajoja (ks. esim. Hansen 2015, Kortekallio 2019b). Ihmisen ainutlaatuisuutta 
(kertovana) subjektina haastavat yhtäältä botit, jotka luovat erilaisten tietokantojen ja algoritmien 
pohjalta sisältöä, jota saattaa olla mahdotonta erottaa ihmisten kirjoittamista teksteistä. Toisaalta 
erilaisissa sosiaalisen median palveluissa, kuten Twitterissä, yksittäisen käyttäjän kokemus niin 
alustasta kuin siellä muodostuvista tarinoistakin on voimakkaasti algoritmien rakentamaa ja 
määrittämää. 
Nykyisessä, digitaalisen murroksen jälkeisessä ajassa myös humanistitutkijat tarvitsevat välineitä, 
joilla voidaan tarkastella inhimillisen olemisen ja kokemisen kietoutuneisuutta laajempiin 
ekologisiin ja teknologisiin ympäristöihin (ks. Roine & Piippo, tulossa). Tällaisten välineiden 
työstämisessä spekulatiivisella fiktiolla, jonka tuottamisen ja vastaanoton perinteissä systeeminen 
ajattelu on tavanomaisempaa kuin muilla kirjallisen kulttuurin aloilla, on merkittävä rooli 
humanistisessa tutkimuksessa. Se auttaa ajattelemaan yhtäältä ihmistä systeemisten ilmiöiden 
vaikutuspiirissä ja toisaalta systeemien toimintaa irrallaan yksilön kokemuksesta tai jopa 
käsityskyvystä. Spekulatiivisen fiktion traditio on aina tuottanut ”ympäristöllisiä kertomuksia”, 
joissa ihmisen tietoisuus, toiminta ja ympäristöt muotoutuvat keskinäisessä vuorovaikutuksessa 
kaikessa materiaalisessa monimutkaisuudessaan (Aldiss ja Wingrove 2001, 8). 
Spekulatiivinen fiktio ei tietenkään ole immuuni ihmiskeskeisille kuvitelmille. Teknologian 
kehitystä kiihdyttävät, transhumanistiset visiot julistavat uutta, energiaresurssien ja ruumiin rajoista 
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vapautuvaa ihmisyyttä, ja toisaalta myös ihmisen rajallisuutta korostavat kertomukset, kuten 
nykymaailman tuhoa kuvaavat post-apokalyptiset fiktiot, ovat usein huomattavan ihmiskeskeisiä: 
onhan vaakalaudalla juuri ihmislajin tai -kulttuurin, vieläpä yleensä läntisen maailman urbaanin ja 
hyvinvoivan luokan kohtalo. Tämä näkyy myös siinä, millaiset kulttuuriset artefaktit ja käytännöt 
säilyvät tuhoutuneessa tulevaisuudessa. Walter van Tilburg Clarkin novellissa ”The Portable 
Phonograph” (1950) kuunnellaan Debussya maailmanpalolta pelastetuilta vinyyleiltä ja resitoidaan 
luolassa kirjallisuuden klassikoita, ja samaten Emily St. John Mandelin romaanissa Station Eleven 
(2014) esittää kiertävä teatteriseurue yhä Shakespearea pandemian pyyhkimässä maailmassa. Mitä 
uhatumpi ihmisen tomumaja, sitä vankempi usko ihmisyyteen ja kulttuurin saavutuksiin. 
Olennaista tulevaisuuteen sijoittuvassa spekulatiivisessa fiktiossa on kuitenkin ajallinen rakenne, 
joka voi parhaimmillaan outouttaa kokemuksemme nykyhetkestä (esim. Jameson 2005, 286). 
Erityisesti ”realistisessa” post-apokalyptisessa fiktiossa korostuu edestakainen liike, jossa ikään 
kuin futuurin perfektissä kuvittelemme menneisyyttään muistelevan ja kaipaavan tulevaisuuden: 
haluamme tietää, mitä tulee olemaan ollut, millaisessa valossa nykymaailma viime kädessä 
näyttäytyy. Vaikka tällainen fiktio usein päätyy ”pelastamaan ihmisen” joko tarjoamalla uuden alun 
tai vahvistamalla ihmisyyden yliaikaisen arvon, voi se samalla onnistua tuomaan kokemukseemme 
jonkin aavistuksen ajallisten ja materiaalisten prosessien ei-inhimillisyydestä: niin kuin 
levysoittimen viimeinen neula kuluu Clarkin novellissa hiljalleen loppuun, tulee ”tämä ihmisen 
maailma” väistämättä tiensä päähän. Kulttuuriteoreetikko Claire Colebrook (2014, 199) onkin 
todennut, että post-apokalyptisen fiktion suosio kertoo kulttuurisesta yrityksestä hahmottaa 
uudelleen ihmisen rajallista aikaa niin organismina kuin ideaalina humanismin kertomusten 
keskiössä. 
Juurensa tunteva spekulatiivinen fiktio voikin purkaa ja uudistaa perinnettään. Laajaankin 
levitykseen on ilmaantunut teoksia, kuten elokuvat Elysium (2013) ja Mad Max: Fury Road (2015), 
jotka karnevalisoivat ihmistä ihannoivien tarinoiden arkkityyppisen sankariyksilön: Matt Damonin 
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sankarillinen keho pysyy liikkeessä vain vahvojen piristeiden avulla ja hajoaa kertomuksen edetessä 
täysin (Elysium) ja Tom Hardy viettää suurimman osan elokuvan kestosta passiivisena veripussina 
roikkuen (Mad Max: Fury Road). Toisaalta spekulatiivinen fiktio voi tarjota myös positiivisia 
visioita toisenlaisesta ihmisyydestä, kuten vaikkapa Nnedi Okoraforin Binti-kertomukset (2015–
2019) ja Jeff VanderMeerin Borne-romaani (2017) tekevät. Siinä missä Binti-kertomusten 
nimihenkilö näyttäytyy kehollistettuna esimerkkinä erilaisten lajien yhteiselosta ja 
mahdollisuuksista ymmärtää toisiaan, sivilisaation raunioihin sijoittuva Borne korostaa monilajisen 
elon loputonta sotkuisuutta ja hirviömäisyyttä. 
Ne spekulatiivisen fiktion kirjoittajat, jotka tiedostavat lajityypin, kertomusmuodon, teknologisten 
kytköstensä ja ihmiskeskeisen maailmankuvan asettamat rajoitukset, onnistuvat parhaiten 
tuottamaan taidetta, jolla on todellista potentiaalia nyrjäyttää kokijoidensa maailmankuva. 
Käyttämällä hyväkseen koko populaarin mielikuvituksen kertomuksellista, kuvallista ja affektiivista 
perintöä spekulatiivinen fiktio osoittaa yhteiskunnan jakamien merkitysrakenteiden luonteen 
nimenomaan rakenteina, konstruktioina. Vaihtamalla ajallista, paikallista tai vaikkapa lajillista 
näkökulmaa (kuten kysymällä, miten jokin toinen organismi näkee meidät tai maailman), tällainen 
fiktio kutsuu meidät huomaamaan sekä maailmamme rajallisuuden että sen sisällä etenevät säröt. 
Kutsuhuutomme ei sinänsä ole uusi. Erityisesti ekokriittinen, postkolonialistinen, marxilainen, 
feministinen ja posthumanistinen ajattelu, ja yleisemmin strukturalistinen ja jälkistrukturalistinen 
eetos ovat kolunneet ihmiseksi nimetyn kulttuurisen olion rajoja, ristiriitaisuuksia ja ulossulkemisia 
vuosikymmenten ajan. Nykypäivän spekulatiivinen fiktio ja sen tutkimus asettuvat osaksi tätä 
perinnettä, mutta etsivät jatkuvasti myös uusia reittejä eteenpäin. 2000-luvulla humanismin 
perinteestä ponnistavaa, idealisoitua ihmishahmoa on perattu ja purettu ennen kaikkea tuomalla 
esiin sen rakentuminen paitsi kulttuurisissa myös materiaalisissa prosesseissa (materiaalinen 
ekokritiikki, posthumanismi, uusmaterialismi). Jos ihmisen materiaalisten ja toisaalta 
informaatioteknologian venyttämien rajojen koettelu onkin eräs keskeinen tematiikka nykypäivän 
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taiteessa ja kirjallisuudessa myös yleisemmin (Boxall 2013), on spekulatiivinen fiktio 
erityisasemassa niin pitkän historiansa puolesta kuin nykyisessä, alati ennakoimattomassa ja 
elävässä liikkeessäänkin. Usutamme siis kaikkia humanisteja: asettukaa spekulatiivisen fiktion 
pariin! Antakaa sen taivutella mieltänne myös epämukaviin, ehkä luonnottomilta tuntuviin 
asentoihin! Nyrjäyttäkää kuvittelun rutiinit! 
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